La odisea de la FIV (V). SHO

En el último control ecográfico antes de la punción, le hice muchísimas preguntas a nuestra doctora sobre el riesgo de sufrir un Síndrome de Hiperestimulación Ovárica. Las mujeres con SOP lo padecemos con mayor frecuencia, y yo ya había tenido malas experiencias con ello. Como todos los síndromes ginecológicos (o eso me parece a mí), a este también le han puesto un nombre que no obedece exactamente a la realidad: igual que si sufres SOP no tiene por qué haber quistes en tus ovarios, el SHO no solo se produce cuando los ovarios han sido estimulados.

En realidad, es una reacción de hipersensibilidad a la presencia de una hormona, la gonadotropina coriónica (ya sea "alfa", la que te inyectas para que maduren los óvulos; o "humana", segregada durante el primer trimestre de embarazo y detectada por los tests). Como digo, yo ya había tenido malas experiencias con esta hormona, sobre todo durante mi primera inseminación, en la que, de hecho, no estimularon mis ovarios. Ese mismo día, pasadas las treinta y seis horas que tarda en hacer efecto la dichosa hormona, dejé de ir al baño, me hinché como un globo y me pegué la vomitona del siglo. Por aquel entonces, ni siquiera sabía que la inyección tardaba más de un día en hacer efecto, así que me pasé dos días comiendo arroz hervido, creyendo que me había agarrado una gastroenteritis.

Cuando se lo comenté a la doctora, me dijo que era "imposible" que aquello estuviera relacionado con la inyección, que seguramente "había ovulado" y que, como mi cuerpo no estaba acostumbrado, había reaccionado "muy mal". Así nos tratan a veces a las mujeres con SOP, metiéndonos a todas en el saco de las que no han visto un óvulo en su vida. Aquella vez no dije nada, porque todavía ignoraba muchas cosas; posteriormente, sin embargo, estuve investigando sobre el SHO y disipé todas mis dudas: la ovulación puede provocarte dolores e incluso vómitos, pero no una retención de líquidos tan brutal que te tires un día entero sin hacer pis, como fue mi caso. Por suerte, en las siguientes inseminaciones mi cuerpo y yo tuvimos una reacción un poco más controlada.

Al enfrentarme a la FIV, mi miedo a sufrir un SHO volvió a hacer su aparición, más cuando ahora mis ovarios sí que iban a ser estimulados. En la clínica, recomendaban a todas las pacientes seguir una serie de pautas para minimizar los riesgos, pero a mí me era muy difícil cumplirlas. En primer lugar, había que seguir una dieta rica en proteínas. Como yo soy vegetariana, la mayoría de los alimentos recomendados no podía comerlos, y la doctora me dijo que, sencillamente, me olvidara de esa pauta. A pesar de ello, yo estuve leyendo sobre el tema y procuré reducir los hidratos de carbono, que son el alimento más dañino en estos casos, además de aumentar la ingesta de proteínas a base de huevos, queso y legumbres.

La segunda recomendación era hacer reposo relativo, es decir, cuatro horas de reposo absoluto como mínimo durante el día y la menor actividad posible el resto del tiempo. En mi caso, la menor actividad posible durante mis horas de trabajo es muchísima actividad, demasiada para considerarla reposo relativo, o al menos así me lo explicó la doctora. Por todo ello, y aunque mis niveles hormonales distaban bastante de aquellos que te ponen bajo amenaza, preferimos no arriesgarnos y la doctora me recetó una hormona llamada cabergolina, pues la única recomendación para minimizar el SHO que podía cumplir completamente era la de restringir la ingesta de líquidos.

Hoy pienso que el remedio fue peor que la enfermedad y, con los mismos niveles hormonales, no volvería a hacer lo mismo ni borracha. Las pastillas en cuestión venían en un botecito monísimo y eran muy pequeñas (eso ya me tenía que haber puesto en guardia, porque las chiquititas tienden a ser matonas). Me tomé la primera dosis dos días antes de la punción y, a la mañana siguiente, casi no podía levantarme de la cama. Uno de sus efectos secundarios es bajar muchísimo la tensión, y como yo no voy sobrada normalmente, la cabergolina dichosa terminó por destrozarme. 

Así que llegué al día de la punción absolutamente drogada. Se lo advertí a la doctora y a la anestesista, porque temía el efecto que me pudiera causar la anestesia en aquellas condiciones. Ellas no le dieron importancia, pero a la enfermera que me ayudó a recuperarme no le terminaba de cuadrar que yo me sintiera tan mal a pesar de haberme despertado tan bien de la anestesia. Subí a la consulta completamente mareada y confusa, y apenas conseguí alegrarme cuando me explicaron que la punción había sido un éxito. Me sentía llena de incomprensión y rabia, me dolían muchísimo los ovarios y la vagina, y todo me daba vueltas. Del subidón inicial de saber que había "sobrevivido" a la anestesia, caí en un pozo de amargura y tristeza.

Al día siguiente me llamaron para informarnos de que, de los nueve óvulos maduros, cuatro habían sido fecundados. Yo siempre pensé que, en cuanto supiera que teníamos embriones, empezaría a quererlos, a sentir, como siente mucha gente, que esos pequeños conglomerados de células ya son sus hijos. Sin embargo, mi malestar físico (y, consecuentemente, psicológico) era tan profundo, que no fui capaz de sentir la ilusión y el amor que había esperado. Los cuatro embriones estaban allí, pero mi cuerpo y mi mente se encontraban muy lejos, a un abismo de dolor, malestar y pensamientos funestos.

Esa misma tarde tuve una cita con mi doctora de la Seguridad Social. La había pedido en previsión de que no me recuperara muy bien de la punción, aunque también había avisado en el instituto de que iría a trabajar al día siguiente. En cuanto la doctora me vio entrar por la puerta, más blanca que un fantasma, me dijo que me olvidara de volver a trabajar en unos días. Aquello añadió más frustración a mi frustración inicial. Además de triste, amargada, dolorida y mareada, ahora me sentía también avergonzada de ser la única persona en el Universo (que ya sé que no es así, pero es lo que yo imaginaba) a la que una punción le había costado una baja.

De toda esta aventura, sin embargo, saqué dos cosas buenas. La primera es que apenas sentí ningún síntoma de SHO: fui al baño cada día, me hinché solo moderamente y no vomité. La segunda es que la transferencia embrionaria coincidió con esos días de baja, así que pude reposar tranquilamente, sin temor a que mi embrión se escurriera útero abajo mientras cruzaba el patio, bajaba y subía escaleras, o daba una clase. De toda esta aventura, también saqué una enseñanza: en ocasiones, es mejor esperarse a curar que destrozar tu bienestar por intentar prevenir.