Histeroscopia diagnóstica

Me ha costado más de un mes decidirme a escribir esta entrada, porque trata de una de las experiencias más traumáticas que he vivido hasta el momento. Durante muchos días se convirtió en un recuerdo digno de poblar mis peores pesadillas, y he necesitado que su viveza se fuera apagando poco a poco para poder hablar de ello de la manera más despersonalizada posible.

No fue por la histeroscopia: la histeroscopia fue bien. No me pareció una prueba en absoluto dolorosa, aunque sí un poco molesta. Según me había explicado el doctor que me atendió en la primera consulta, empleaban suero en vez de aire, por lo que solamente sentí ciertas molestias al final, mientras evacuaba el suero. En conjunto, puedo decir que fue una prueba más liviana que la histerosalpingografía.

De hecho, la histeroscopia, en sí misma, ha sido una de las experiencias más bonitas de mi vida. Pude seguir toda la exploración a través de una pantalla, y reconozco que ver mi útero por dentro me reconectó con mi cuerpo y con la belleza oculta de todo este proceso. 

Siempre me lo había imaginado de color rojo, tal y como aparece en las ilustraciones de cualquier libro, del mismo color que el endometrio cuando se desprende. Pero no. Era rosado. Un orbe rosado, suave, liso, surcado por multitud de capilares rojizos.

Me sentí acongojada de pensar que aquel había sido el lugar en el que habían vivido mis tres pequeños durante las breves semanas que duraron sus vidas. Porque me pareció un buen lugar para acogerlos, un lugar digno de haber logrado parirlos a término. De manera intuitiva comprendí que allí no había ningún problema, y lo único que lamenté fue que no hubieran dejado entrar a Alma para que también hubiera disfrutado de la experiencia.

Mientras realizaban la prueba, el médico corroboró mis intuiciones, asegurándome que no tenía ningún problema. Mi útero tenía un tamaño normal y un aspecto normal. Se veía todo lo que se tenía que ver y no se veía nada que no debiera haber estado en un útero sano. La verdad es que me sorprendió lo poco que duró la exploración. Por alguna razón me había imaginado que rastrearían mi útero palmo a palmo, pero simplemente llenaron, entraron, vieron, salieron y vaciaron.

Respiré aliviada, pero el bienestar me duró bien poco.

Apenas comenzaba a evacuar el suero cuando empezó la carnicería.

Lo primero que había hecho cuando entré en el quirófano fue pedir un espéculo virginal. Mi (paradójicamente) dilatada experiencia no me dejar lugar a dudas sobre la conveniencia de utilizarlo. El médico me miró asombrado, explicándome que no iban a utilizar ningún espéculo. Y era verdad: para la histeroscopia no lo usan. Pero, nada más terminar, justo en el momento de encogerme levemente por el dolor de la evacuación, ¡zas! Me metieron el espéculo normal, sin avisar y sin atender a mis peticiones. Y es que la segunda parte de la prueba consistía en la toma de unas muestras para hacer una biopsia de endometrio y un cultivo.

De nada sirvieron mis quejas sobre el dolor de la evacuación ni sobre el que me estaban provocando horadándome con aquel espéculo. Siguieron intentándolo hasta que tomaron la decisión, por ellos mismos, de utilizar el espéculo virginal.

Nunca entenderé por qué los médicos se resisten tanto a utilizarlo. ¿Dificulta un mínimo su trabajo? Sí. ¿Facilita la prueba al ahorrarle a la mujer un sufrimiento innecesario? También. Además, hay casos en los que el espéculo normal está contraindicado, como cuando tratan de utilizarlo con una mujer lesbiana. ¿Por qué no lo tienen en cuenta? ¿Por qué ni siquiera atienden las peticiones de quien, probablemente, tiene ya cierta experiencia? ¿Por qué no me preguntaron, siquiera, el motivo por el que pedía un espéculo virginal, en vez de ignorarme...?

Aunque para entonces yo ya estaba muy dolorida, pensé que la cosa iría bien. Era la segunda vez que pasaba por el mismo trago, y como la primera vez no tuve ningún problema, estaba muy tranquila. Y eso que, en aquella ocasión, nuestra doctora había tenido el detalle de advertirme sobre las dificultades de la toma, puesto que, según nos explicó, muchas mujeres no toleran la cánula, bastante gruesa, y necesitan anestesia. No fue mi caso entonces y no pensé que lo fuera a ser tampoco en ese momento.

El espéculo virginal, sin embargo, no fue la solución; porque el problema resultó ser la falta de pericia del señor (doctor, enfermero, auxiliar... no lo sé porque ni se me presentó ni logré verlo) que tenía entre las piernas. Sin dejarme tiempo para respirar, insistiendo de malas maneras en que me relajara, apretaba, retorcía, abría, sacaba, metía y apretaba. Yo temblaba, gritaba, lloraba. Y el hombre seguía, sin tregua, sin ofrecerme unos minutos, sin darme ninguna alternativa.

Si aquello no hubiera ocurrido en un quirófano, rodeados de personal sanitario, tendría un nombre. Pero como este tipo de violencia es un tabú y las manos de los médicos (enfermeros, auxiliares...) son sagradas, resulta más difícil identificarlo.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que dijera: "Ahora no te muevas", y comenzara a rebanarme por dentro. El dolor fue tan intenso que casi me desmayo. La primera vez también me dolió, claro, pero aguanté sin problemas porque estaba tranquila y relajada, ya que la ginecóloga que me atendió había sido delicada, paciente. Esta vez me sentía agotada. Y el dolor resultó casi insoportable.

Cuando todo terminó, necesité ayuda para bajarme del potro. Mientras me marchaba, lo miré de reojo y vi que estaba lleno de sangre. Una enfermera me acompañó hasta el vestuario. Yo cojeaba, desorientada, con la cara arrasada de lágrimas y sangrando piernas abajo. Después de vestirme, el médico salió a felicitarme, restándole importancia a lo sucedido. Son pruebas molestas, ya se sabe; pero, según él, el "esfuerzo" había merecido la pena, pues habían tomado unas muestras estupendas de distintos lugares del útero.

A mí, en ese momento, me importaban tres pimientos las muestras. Mientras caminaba hacia el coche apoyada en Alma, solo podía pensar en que aquella iba a ser la última vez que me prestara a semejante carnicería. Ya tenían la histeroscopia dichosa, ya habían comprobado que no me pasaba nada, ya era hora de dejarnos en paz, a mí y a mi útero, y buscar el problema en otro sitio.

El dolor me duró varios días. La imagen terrorífica de aquel quirófano, también. Sangré mucho más que la primera vez, durante más tiempo, e incluso expulsé varios coágulos. Al principio, ni siquiera aguantaba de pie sin marearme. Todavía hoy, cuando lo recuerdo, mi cuerpo se resiente y encoge.

Sin embargo, y aunque parezca mentira, la peor humillación estaba por llegar. A la semana siguiente, cuando acudí a recoger los resultados, el médico me dijo que no habían podido realizar la biopsia de endometrio, ya que las muestras remitidas al laboratorio, esas muestras tan buenas, eran del cuello del útero. Como única justificación, más bien excusa, apeló, incluso por escrito, al hecho de que yo había "ofrecido resistencia" a la prueba.

Me quedé en shock. Eso no era lo que había ocurrido. En ningún momento detuvieron la toma porque fuera imposible realizarla. En ningún momento me advirtieron de que, por ejemplo, podía necesitar anestesia. No me ofrecieron ninguna alternativa; de hecho, la única que se barajó, el uso del espéculo virginal, fue una sugerencia mía. Me dijeron que todo había salido bien, me felicitaron incluso. Y cuando la cosa se torció, la única culpable que apareció en escena fui yo misma.

Salí del hospital convencida de que, esta vez, no podía quedarme callada. Cuando se lo conté a Alma, ella opinaba lo mismo. A lo largo de estos años, hemos sufrido otros abusos, otras negligencias médicas; pero esta se llevaba la palma. Porque, aparte de TODO lo que he explicado, nos cobraron una pasta por un diagnóstico que finalmente no hemos recibido. Que encima se laven las manos de su mala praxis y me culpen a mí (¡a mí!) es el colmo.

Así que hemos empezado un proceso de reclamación que, desgraciadamente, estimamos largo.

Yo solo espero que ese corte realizado a ciegas, ese rebanamiento de mi cuello del útero, no me haya jodido una parte esencial del aparato reproductor que, hasta ese momento, estaba intacto. Sé que un desgarro de cuello es uno de los riesgos de esta prueba, así que confío en que, si ese ha sido mi caso, el destrozo se cure y no tenga repercusiones. Porque lo contrario sería insoportable.

En cuanto a una posible repetición de la biopsia de endometrio... espero que no sea necesaria. En el laboratorio se dieron cuenta de que el tejido no era endometrial porque lo analizaron y no encontraron nada raro. Si nuestra doctora considera que, aun así, es necesario repetirla... estoy barajando la posibilidad de negarme. Creo que en algún momento tendré que decir basta a este ensañamiento médico, y creo que ese momento ha llegado.

Con esta entrada no quiero asustar a nadie. Yo he pasado por otra biopsia de endometrio y no he tenido ningún problema. Simplemente quiero compartir mi experiencia y hacer una denuncia, también por esta vía, de la violencia médica que, con demasiada frecuencia, hemos de sufrir las mujeres. No por ello va a dejar de repetirse, pero deseo poner mi granito de arena para que, entre todas, vayamos tomando conciencia de esta lacra y así, algún día, logremos erradicarla.